Conversation avec un métis de la Nouvelle-Espagne est un essai écrit par Serge Gruzinski et publié en 2021, aux éditions Fayard, collection « Histoire »¹. La forme du livre, originale, est basée sur une interview fictive qui allie sources primaires écrites, questionnaires et retours en arrière discursifs sur le contexte du Mexique espagnol au XVI^e siècle. Face au journaliste, qui joue également à l’historien dans des mises au point contextuelles au début de chaque chapitre, l’interviewé n’est autre que Diego Muñoz Camargo, un métis – fils d’un espagnol et d’une princesse indienne – descendant de la noblesse indigène d’une province nahua du centre de Mexico, Tlaxcala². Dans un contexte de « Conquête spirituelle »³ et de « colonisation du savoir »⁴, le roi d’Espagne, Philippe II, a instauré une large politique de Relaciones, questionnaires unifiés aux thématiques variées à remplir dans chaque province conquise dans le but de compiler les savoirs et d’adapter les stratégies à adopter pour contrôler plus efficacement les Indes occidentales. Diego Muñoz Camargo, en bon agent métis de la cour et de la República de Indios⁵, décida de répondre à ces Relaciones en rédigeant une œuvre, sous forme de chronique thématique illustrée par une centaine de dessins à l’encre, intitulée Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas et réalisée entre les années 1581-1584⁶. C’est à partir de cette œuvre précise que sont développées les réponses du « personnage-Camargo » dans l’essai de Serge Gruzinski, avec un système de notes de bas de page brillamment amené, qui témoigne d’une lecture assidue de l’oeuvre dans son intégralité thématique et de ses enjeux.

Ce personnage, replacé dans le contexte de globalisation de l’époque, où le monde semble avoir été découvert, connu puis mis au diapason avec le canon totalisant européen, apparaît comme un lettré, métis (souvent par choix stratégique, bien qu’il ne se définisse jamais ainsi¹), proche des réseaux de pouvoirs, représentant d’une ambassade itinéraire étant allé plaider sa cause à Madrid. Il prend ainsi le rôle d’intermédiaire de la communauté indigène, élitiste ou des macehuales², de la province dont il a une partie de la charge administrative. Il s’agit surtout d’un connaisseur de l’époque, entre deux mondes – mexica³ et européen – qui a conscience des dynamiques syncrétiques intenses qui forgent de nouvelles cosmovisions sur les territoires connus et concernant les espaces qui ne le sont pas encore totalement. Ainsi, ses lectures humanistes, européennes, ses réécritures antiquisantes du passé local, ses connaissances juridiques ibériques et sa conscience de la fascination asiatique en pleine période de revers évangélisateurs en Chine et au Japon, sont les piliers d’une réflexion entre le local et le global, la littérature humaniste et la verve indigène, dans sa Descripción. Serge Gruzinski nous propose de suivre la destinée d’un homme et d’un territoire, Tlaxcala, au prisme d’une ouverture au monde, et de la création d’une nouvelle idée de ce monde, qui a reconfiguré les relations de pouvoir et de domination entre les sociétés, les pratiques politiques, économiques et socio-culturelles. La mainmise franciscaine sur la zone tlaxcaltèque, les nombreuses références au théâtre d’évangélisation comme résultat d’une politique pseudo-didactique syncrétique, ainsi que la réécriture de l’histoire de l’espace vécu au prisme d’une « collaboration immédiate et enthousiaste »⁴ où les Tlaxcaltèques joueraient le rôle de véritables conquistadors en lice pour les postes décisionnels des politiques de « pacification », ne sont que divers exemples de cette redéfinition des visions du monde à travers le canon européen, blanc, chrétien, élitiste et chevaleresque basé sur la supériorité de la « caste » ou de la « qualité » à travers la pureté de sang et l’hidalguía⁵. Cette ouverture globalisante du monde s’est couplée d’une fermeture, d’une réduction évolutive des mondes mexica, sans les annihiler cependant. Ces dynamiques de transculturation, ou de syncrétisme, sont visibles tout au long de l’essai, à travers les connexions entre mondes aztèques et mondes européens : reprise des techniques pictographiques des codex mésoaméricains dans l’oeuvre de Diego Muñoz Camargo, importance de la guerre et des sacrifices chez les élites des parcialidades⁶ de Tlaxcala encore en fonction, langue nahuatl toujours d’actualité.

Or, soucieux de défendre ses intérêts, dans une vision plus strictement locale mais bien européenne et politique, tout comme les intérêts des familles élitistes indigènes, c’est une véritable geste de la conquête, dans un récit mémoriel, qu’il développe et dont Serge Gruzinski démêle la complexité. Tlaxcala semble devenir le centre nouveau de la naissance cortésienne, où la dépendance espagnole serait palpable, alors même que les grandes figures nobiliaires tlaxcaltèques, comme la famille Maxixcatzin, encore partiellement à la tête de la politique religieuse à la fin de la période coloniale, étaient rétives à la conversion, pensant que le changement de dieux causerait la fin du monde connu. Ainsi, Diego Muñoz Camargo, homme lettré, métis et métissé, enchaîne des modes de représentation et des réécritures de l’histoire dans le but de répondre à Philippe II, mais également de démontrer qu’il a pris conscience des enjeux que la colonisation sur la formation d’une image européenne, opérante en Amérique, des élites indigènes. Il fallait conserver ses prérogatives, surtout en période de fin de conquête territoriale et de durcissement des privilèges indiens, sur le plan politique et sociaux. Cette conscience d’identification montre à quel point l’écriture est au service d’un discours nobiliaire en réseau, dont Diego Muñoz Camargo serait l’épigone en cette fin de XVI^e siècle, ainsi que la place des élites et de la zone tlaxcaltèque dans ce laboratoire du « monde ouvert », où mondes européens et indiens deviennent de véritables sujets de réflexion. Ainsi, cette conversation reflète le niveau d’identification « américaine » comme résultat du métissage biologique et socio-culturel de cette période proto-baroque, où la domination se fait au prisme d’une globalisation productrice de paroles, de pratiques et de « Mundos nuevos ». Le « monde indigène » de notre personnage serait plutôt un monde métis, où, si « indigénéité » il y a, correspondrait plutôt à une stratégie complexe d’identification de circonstance, consciente, ciblée, dans le but de faire l’éloge d’une élite nobiliaire militaire et politique en perte de vitesse, mais ayant réussi à tisser des liens et à « s’hispaniser », au profit de leurs privilèges. Ce monde indigène serait donc foncièrement discriminé et discriminant, oubliant les Indiens du commun, et mythifiant les figures conquérantes pour relier la légitimité d’une domination contemporaine fondée sur la trinité espagnole : l’épée, la croix et la plume. C’est pour cela « [qu’]en historicisant au maximum le passé tlaxcaltèque, c’est-à-dire en dégageant des mobiles terrestres et humains, en travestissant ou en escamotant les interventions divines chaque fois qu’il peut, Diego ménage à la fois la Couronne et l’aristocratie indienne »¹, dans une optique de négociations constantes. D’ailleurs, cette négociation, cet entre-deux qui fut souvent à la base de la société novohispanique, bien que le prisme européen soit dominant, est analysé dans le chapitre 7, « Diego croit-il à ce qu’il raconte ? », qui démontre bien que le discours est avant tout une construction personnelle, aux implications collectives, aux visées pragmatiques et à la nécessité de conciliation, basé sur une intense transformation, un brassage incessant, des référents socio-culturels de l’époque.

Cet essai au récit-cadre structurel journalistique, presque uchronique, déploie un travail contextuel, analytique et réflexif assez hors du commun pour rendre compte des évolutions socio-culturelles, épistémologiques et mentales dans un monde en mutation constante, à l’image « intraduisible »², que Serge Gruzinski a su si bien percer.

1Op.cit., p. 120.

2Terminologie concernant la porosité et le caractère définitoire toujours en mouvement des manifestations artistiques en Nouvelle-Espagne, au XVI^e siècle surtout, que nous reprenons de l’historienne Alessandra Russo. Voir, par exemple, L’image intraduisible : une histoire métisse des arts en Nouvelle-Espagne, 1500-1600, Presses du Réel, Dijon, 2013, 496 p.

1« Diego souhaite ardemment la fusion sans pour autant s’imaginer être (ou se proposer comme) le produit de cette fusion », Serge Gruzinski, op.cit., p. 250.

2Les macehuales, du nahuatl pré-colombien macehualt[z]in, regroupe toutes les personnes devant payer le tribut, et n’étant pas considérées, par conséquent, comme faisant partie des élites politiques, sacerdotales ou guerrières, comme les pipiltin ou les tlahtoque.

3Désormais, on aura tendance, pour la zone mésoaméricaine, à employer plutôt le terme de Mexica que celui d’Aztèque, trop réducteur, et factuellement faux concernant l’implantation des peuples du post-classique. La catégorie, encore trop réductrice car homogénéisatrice, est cependant la meilleure que nous ayons.

4Serge Gruzinski, op.cit., p. 184.

5La calidad semble être une catégorie plus stricte que celle de caste. On reconnaissait, au XVI^e siècle, 4 ou 5 calidades principales : español (souvent blanc), indio, mestizo, mulato, et de piel quebrada (noir, pas forcément esclave). La caste regroupe quant à elle, à partir de la fin du XVIIe siècle, de manière juridique et surtout dans l’univers mental et l’iconographie, toutes les calidades qui ne sont pas espagnoles. Ce développement n’a jamais donné lieu à un usage officiel du terme de « casta » durant la période coloniale de manière généralisée et acceptée, sauf pour l’exemple des peintures de castes, genre spécifiquement novohispanique, en plein essor au XVIII^e siècle, basé sur la représentation, entre idéalisation, animalisation et conscience dominante des problématiques non-espagnoles, de tous les résultats biologiques et sociaux possibles entre un couple mixte. À ce sujet, voir Ilona Katzew, La pintura de castas. Representaciones raciales en el México del siglo XVIII, CONALCUTA y Turner, Mexico, 2004, 239 p.

6En Nouvelle-Espagne, la parcialidad est l’équivalent d’un quartier de paroisse.

1Serge Gruzinski, Conversation avec un métis de la Nouvelle-Espagne, Fayard, col. Histoire, Paris, 2021, 288 p. La première de couverture reprend une des illustrations de l’oeuvre de Diego Muñoz Camargo, Descripción de Tlaxcala, manuscrit MS.210 de la BNF, où on peut voir une scène de victoire castillane réécrite. Notons que l’illustration a été colorisée, alors que tous les dessins accompagnant l’oeuvre de Camargo Cortés, à cheval, en conquistador chrétien, arborant la croix, face à une couronne d’inspiration européenne, en compagnie de la Malinche, princesse indienne lui ayant servi d’interprète – et de maîtresse –, en position de prière, face à un Indien, peut-être une représentation métaphorique de Moctezuma, les pieds liés, ayant déposé son pouvoir symbolique et sa liberté. Le détail emblématique du cactus, parfois représenté comme un nopal, entre la tour pentagonale des fortifications idéales de la Renaissance italienne et la couronne européenne, signe la victoire castillane et l’adaptation forcée, ici transfigurée, idéalisée, des référents mexicas. Ces mêmes référents se retrouveront sur une grande partie des escudos de armas – blasons – et, plus tard, sur le drapeau mexicain.

2La Nouvelle-Espagne correspond à une entité territoriale rattachée à la Couronne castillane lors de sa création officielle en 1535. C’est un territoire qui comprend le Mexique actuel, une partie des États mésoaméricains avec la capitainerie du Guatemala, ainsi que quelques états des Etats-Unis d’Amérique, comme la Californie, le Texas, ou, plus tard, la Louisiane. Tlaxcala est une ancienne cité-état qui s’est étendue jusqu’à former une province ennemie de l’« empire aztèque ». Rapidement alliée avec les conquistadors, la province a été favorisée par l’octroi de privilèges, jusqu’au XIX^e siècle.

3Terminologie de Robert Ricard reprenant les jalons de la domination européenne sous le prisme du christianisme salvateur, du millénarisme franciscain et de l’utopie de créer une nouvelle Jérusalem, qui serait également la dernière, à travers la rédemption des âmes indiennes. Voir Robert Ricard, La « Conquête spirituelle » du Mexique. Essai sur l’apostolat et les méthodes missionnaires des Ordres mendiants en Nouvelle-Espagne de 1523-24 à 1572, Institut d’Ethnologie, Paris, 1933, 404 p.

4Deuxième branche d’assise castillane, et a fortiori européenne, sur les territoires conquis et colonisés, entre les XVI^e et XVII^e surtout, basé sur le syncrétisme des savoirs, la réappropriation des connaissances territoriales, « scientifiques », médicinales surtout, et sur l’élaboration d’une nouvelle approche du monde connu, européocentrée. Voir Samir Boumediene, La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde », 1492-1750, ed. Des Mondes à faire, Vaux-en-Velin, 2016, 477 p.

5Fiction juridique où chaque ville serait séparée en deux républiques : la République des gens de raison, (Espagnols, blancs), et la République des Indiens. Théorie de ségrégation basée sur la calidad, terme polysémique aux traductions complexes, qu’on pourrait rapprocher de « l’ethnie », sachant que la calidad, supérieure à la « caste », sont toutes deux des catégories évolutives et poreuses, ayant subi des stratégies d’évitement, de subversion et de complaisance de la part des habitants des territoires ultra-marins. Ces deux « républiques », séparées territorialement, légalement et socio-culturellement, ont, en réalité, fait place à des inter-relations jusqu’au début du XIX^e siècle dans les centres urbains de première et de seconde zone, pour la Nouvelle-Espagne en tout cas.

6Diego Muñoz Camargo, Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y enmoblecimiento dellas, [ed. et impr. inconnus, Nouvelle-Espagne, années 1590], manuscrit facsilimé, édition de René Acuña, UNAM, Mexico, 1981, 700 p.